原新疆陆军四师十团三营机枪连六九年入伍战士刘新民撰稿

“民以食为天”是说：吃饭这件事，是天下头等大事。过去我对此古训并无体会，因从小过着衣食无忧的日子。一九六九年三月我入伍到了部队，在服役的五年中，有三年的时间当上士，忙的全是与吃有关的事，那几年我才体会到，吃饭绝不是一件简单的事。

十七岁的小战士刘新民当上了机枪连的上士，也叫给养员，要操持一百多条汉子的吃喝。——摄于十团生产地

“文革”是一个“革命的理想高于天”的年代。政治激情燃烧过剩，肚子里缺吃少油肉。生活物资太匮乏了，只要和“吃、穿、用”沾上边的，都一律凭票凭证供应，那会没票想吃块豆腐都没门。部队的生活怎么样？实话讲，比城镇居民好不到哪去，吃粮照样粗细搭配（30%是粗粮）。连队的副食主要依赖自己经营的菜地、猪圈、豆腐房、咸菜缸等等。那会部队提倡发扬南泥湾精神，“自己动手，丰衣足食”。

我们连是一个大伙食单位，除本连一百二十几号人张嘴吃饭外，营部和卫生队二十几号人都在我连搭伙吃饭，营首长也不例外。那时时常会有上级首长和地方领导来营里，炊事班最发愁的事，是拿不出什么像样好吃的招待客人。记得有一次军区下来一拨人了解军训和伙食情况。有一后勤协理员到炊事班了解一日三餐吃些什么？我想了半天，调侃地对他说：“早上吃羊，那是巴伦台山里的野黄羊；中午吃鱼，那可是焉耆博斯腾湖里的大头鱼；晚上吃蛋，是巴音布鲁克草原天鹅下的蛋”。协理员边听边用小本记着说：“伙食不错，还全是野味，军区机关也没这口福”。我接着说：“把早中晚合起来吃，那味道比满汉全席还好呢”。炊事班长王殿铭把协理员拉到一边，用浓重的河南话说：“别听上士吹啦，那叫过嘴瘾。什么‘羊鱼蛋’？就是俺们天天吃的“洋芋蛋”就是土豆”……“还说“满汉全席”呢，那是皇上吃的，俺们当兵的吃的就是土豆丝”。大家都笑了，可那笑声里多少有些苦涩的味道。回想那时尽管缺油少肉，副食匮乏，但部队里官兵平等，不搞特殊，风气很正。大家同灶吃的是大锅饭。当然开小灶的情况也会有，那是给生病的战友做病号饭。炊事班接到做病号饭批条后，才能做小灶饭。

刘新民（左）与当上士期间的司务长秦焕民（右）在巴伦台合影

那时的“小灶”，也就是一碗炝了葱花的手擀面，条件允许再加个鸡蛋。就这么一碗鸡蛋面，几滴葱油都已吊足了病号的胃口。围坐在病号旁的战友们一边咽着口水，一边卯足劲用鼻子吸吮空气中飘散的葱油香味，生怕这稀罕的香气从门缝里飘了出去。

当年作者在修独库公路时业余娱乐与战友们下石子棋。身后是他们的帐篷营房，树墩木凳是他们的露天饭堂，这里也是上士刘新民的“战斗岗位”。右侧穿便服的是配属部队施工的民工连技术员，他是上海支边青年。

说到吃，真有些苦辣酸的趣事让我难忘：

一是一副对联。连里召开民主生活会，某个班长对连队伙食不好有意见，写了一副对联直接送给了炊事班，上联“钢筋萝卜一对好牙难对付”，下联“铁勺豆芽一副好胃难消化”，横批“伙食太差”。冤啊，炊事班招谁惹谁了。

二是一组“三句半”。那时部队流行“三句半”。敲锣打鼓，四人表演，前三人说整句，后一人说半句。有次在农场连里搞文艺活动，各班都有一个节目。某班上台，不敲锣用筷子敲碗，前三句是“干活像头牛，吃的窝窝头，夜里常做梦”最后半句“想肉”。说完一阵哄笑。大家想肉都想疯了。

三是“不怕吃死”的兵。说的是张明礼，一九六九年入伍的兵，甘肃人，是个孤儿。有一次连队改善生活，炊事班用猪皮、骨头、胡萝卜，做了一大锅抓饭，油水比平时多很多，有点像过年。张明礼敞开肚子猛撑着吃，一直吃到顶住嗓子眼。听说，晚点名全连集合听令，他一扭头还从嘴里甩出一块碎猪肉。他因吃得太多了，胃快撑爆了，痛得直叫唤。卫生队顾医生一看着急了，赶紧让人架着他围着操场转圈慢慢走，一直转到天快亮才消停下来。张明礼“不怕吃死”的精神，一夜之间名扬全连，大家马上记住了这个孤儿。

作者当年的部队施工就在独库公路的小涝坝（小龙池）旁边。施工艰苦单调，星期天除了转转山，钻钻林子，就得靠自己找乐子。营里的战友们，正在掰手腕打发时光。左起：机三连五班长宋万鹏、营部书记王有才、机三连文书邱吉宗、上士刘新民。

四是有关吃的“硬道理”。“锅里没有肉味，放的尽是萝卜臭屁，想想看这样的连队还有力气战斗吗”……“思想工作太空洞，不如杀头大肥猪”。这些话是我们营长单佰仲和我们这帮伙头军们聊天时讲的。那时我朦胧中理解到“一个连队的伙食好坏与战斗力有关”，“思想政治工作做的好不好，与连队生活质量有关联，而且缺一不可”。仔细想想这些朴实的话，句句有道理，都是硬道理。

记得一九七零年，是我们部队生活最困难的一年。当年因为换防对调等原因，几乎把连队的生活家底折腾光了，猪圈空了，菜窖空了，副业地荒了。没有油水的伙食，让各连的口粮都大大超支。如何解决油水不足和粮食不足，已成为全团乃至基层连队重点抓的一件大事。团里办农场解决的是口粮问题，连队养猪解决的是

油水的问题，猪的存栏数和口粮超支数，是当时团后勤考核连队生活的重要指标。要恢复养猪并不简单，摆在我们面前的问题太多：仔猪到哪去买；饲料怎么解决；用什么办法去饲养；猪病怎么防治等等。那年我才十七岁，遇到的这些问题都是前所未闻。在那种情况下没有退路，只能自己去动脑筋想办法了。

刘新民和他当年施工的战友们在独库公路小涝坝（小龙池）边留影。身后是小涝坝（小龙池），山坡上是他们的帐篷营房。

仔猪是养猪的基础，选种很关键，都喜欢长肥膘的猪种。我记得第一次买猪苗是在部队驻地附近兵团的一个劳改农场，第一次看到一个穿着大红毛衣的女人拖着脚镣在喂猪。她听说我是来买仔猪的，很热心地给我介绍各种猪的品种。从她嘴里我第一次知道了“巴克夏”、“约克夏”、“乌克兰白条”，这些洋品种猪。当时管教告诉我说：“这个女人是反革命，北京教书的，骂江青被判了重刑”。

饲料在当时是最大的问题，没有任何供应的渠道，更不可能有现成的混合营养饲料供应。我们当时搞饲料是从地方的面粉厂弄麸皮；从榨油厂弄粕饼；从酒厂、醋厂弄糟料；大量的粗饲料是在农村收集胡麻叶。胡麻是一种油料作物，成熟后农民收割打完场，扬场留下的胡麻叶正是我们所需求的饲料。那时全团各个连队都派出人专门弄饲料，在部队驻地方圆百里范围的团场、公社、生产队、面粉厂、榨油厂、水磨房、酱醋酒厂，几乎都能碰到部队搞饲料的人。那会弄饲料就像打仗一样，信息不灵、情报不准、动作慢了、下手晚了，等于白跑一样。各连外派的战士，为饲料相互打架的事也时有发生，至少在我身上就有过。

喂猪讲究饲料配伍和饲料发酵的方法。连里猪的存栏数大大小小也有几十头，饲料配不好，猪不爱吃就是浪费。当时在兵团流行“中曲发酵饲料”，上海支青用发酵糯米酒酿的方法发酵猪饲料很成功。为了学习和掌握这门技术，我专程去兵团团场拜师求教。当时一个操着上海口音的技术员，还给我提出一个条件，送他一顶军帽就把发酵技术传给我。无奈之下我只好弄了一顶旧军帽送给他。当时有一顶军帽，那是革命和时尚的标志。

防止猪病是养猪最重要的事。猪有两个致命的病，一是发生在生长七周的小猪身上，症状是发烧，也叫“七周瘟”，另一个就是猪痢疾。这两种病的死亡传染率都是很高的。但是部队没有兽医，我们也没有防病经验，发现不对头就跑卫生队，人医当兽医真的还管用。

我第一次给母猪接生时，不知怎么下手，紧张得浑身冒汗。好不容易七个小猪降生后，又发现母猪没奶。情急之下，我到炮连马号班借了一匹马，跃马直奔巴伦台找蒙医，抓了几副催奶的药和玉米汤一块煮了喂母猪，这窝猪崽总算保住了。保住了它们就保住了猪的存栏数。

机三连的两个新疆兵：刘新民（右）、宋万鹏。军营的施工劳动训练使他们成了体魄强健的男子汉。

珍藏的故事中有一个人物必须介绍，他叫田志武，他不是我们连的，是团直特务连的战士。我和他都是连里派出搞饲料的。有一次在焉耆七格星公社一个生产队的麦场上，我们俩不期而遇，当时为了争夺那点胡麻叶饲料，两人在麦场打了一架。真是不打不相识，最终我们俩握手言和成了好朋友。

在我要复员的那一年，田志武在粉碎饲料时不慎将包在头上的围裙卷进了皮带轮，当时现场就他一人，因无法挣脱，最后被绞得窒息而死。听到他的死讯，我万分震惊和难过。他是我所知道的，为了让战士们有肉吃，而献出宝贵生命的第一人。他母亲和他妹妹到了部队料理他的后事，我专程从巴伦台下山到团部招待所去看她们。聊天中我记住了田志武，北京人，一九六九年去山西再教育，一九七零年参军入伍。他的家在北京朝阳区，她母亲当时在清河毛纺厂，是一个挡车工。田志武是一个优秀的后勤兵，他永远活在我的心中，我们应该记住他。

刘新民的三个战友。

田志武和丛玉庆（左）都是年从山西介休入伍的北京插队知青。田志武发生意外后，丛玉庆像亲人一样协助亲属处理后事。几年后，王有才（中）来介休，三个战友还忆起战友田志武。（王有才供图）

行军锅里的故事讲述的是一个兵，一个后勤兵与他的那帮伙头军兄弟们平凡的经历。行军锅里不仅有酸甜苦辣的人生值得品味，而且还盛满了战友的情谊，让我们一幕一幕地去追思。我的青春年华最闪亮的那一段经历，奉献给了部队，部队也造就了一个值得骄傲的士兵。虽然流走的岁月我们无法挽留，但是当年那种艰苦奋斗、顽强拼搏、无私奉献的宝贵精神，却已经融入我们的血液中，我相信它会代代传承下去，一定会传承下去。

刘新民和当年与他一起从军入伍的喀什兵战友们

三个喀什兵已挑起工作重担。

左起：高机连长朱建国、军医刘斌、修理所长杨卫国。

喀什战友复员后在喀什人民公园门前留影。

左起：前排张安民、刘新民、王有才，后排朱建国、孙建军、袁敦春

年退役后，刘新民回到故乡喀什，与喀什战友在喀什最具特色的艾提尕尔清真寺门前留影。

左起：前排王志军、任武阳、王有才、孙建军，后排张树生、王安吉、郭建军、刘新民、李军。

喀什兵杨卫国（右）与蒲永光在艾提尕尔清真寺前留影。（王有才供图）

五个喀什兵都在四师十团服役，他们身后是部队的大礼堂。

左起：王有才、张安民、张建国、景志杰、吴新文。（王有才供图）

南疆兵北疆兵，我们都是十团的兵。（王有才供图）

这张照片上的五个喀什兵都是四师十团的文艺骨干，这是他们和演出队战友们的合影。

左起：一排右一张安民，二排左一李忠学、左三吴新文、左四王国有、左五王俊英。

从小与维吾尔族巴郎一起玩耍成长的喀什兵。

左起：王志军、姚荣军、洪佳斯、李栓成。