今年的寒潮来势汹汹，蓝色预警接连不断，围坐在取暖器前也仍然瑟瑟发抖。于是年前一时兴起，约上了一大家子人，一同去更南方的广州过年。独具广府特色的过年氛围，一定是热闹喜庆至极的，老火靓汤、柑橘橄榄尽于桌前，舞狮贺年、敲鼓燃炮也是新岁之首不可或缺的庆祝节目。

一下飞机，我便脱去了厚重臃肿的大外套，用力地与温暖热情的阳光扑了个满怀。20多度的冬天，实在是想叫人在草丛里满地打滚，赖着不走了。

一盅两件，广式早茶

大城市的高楼大厦里，疏离又冰冷的客套寒暄是都市人熟悉的人际法则，可到了茶楼这样一个充满人情烟火的空间，一切的寒意都顷刻化解，聚合起人们心底的柔软心意。圆桌围坐，糕点小食摆满桌心，龙井、普洱、乌龙、铁观音依食客喜好缓缓沏上，纵然满堂喧闹，也守得住粤式早茶不徐不疾的仪式感。

我头一次惊觉，早餐竟可以是如此丰富又眼花缭乱的，当季的菜色，精致的摆设，往来不息的人流，竟偶感是在时空穿梭一般，回到了百余年的广粤大地。

（第一天吃的部分早茶餐点实拍）

大门两侧摆放的两株金桔树显得吉利喜庆，进门去眼前尽是一派活色生香的景象，古典老派风格的茶楼里装饰着字画对联，厚木制的桌椅在茶楼各处沉静地立着，仿佛已在这里迎来送往了无数的旧日早茶时光。茶楼面积不大，却足有三层之多，每层楼都充分利用空间似地摆满了桌椅，过道狭窄，有着一种众生百态在此交汇的满足感。

我们这桌的侍应生是一位头发有些许花白的老阿姨，见我们是一行外地人，随即把一口地道的粤语换成了蹩脚的“广普”。老字号的茶楼每到饮茶高峰期总是人满为患，座位紧张，侍者催促着我们点茶，我们便按当地人的口味，选了清油解腻的普洱茶。有意思的是，听闻当地人说，当茶壶里没茶水时，无须叫喝，只要把茶壶盖揭开，并放在茶壶盖口上的半边架着，服务员就会自动过来加上开水的，这是广东饮早茶文化中一条约定。

不一会儿工夫，茶叶和茶壶便端了上来。当地人对泡茶的要求是“水滚茶靓”，我们也学着烧水、洗茶、倒茶、添水、换茶的步骤，仔细地品尝着杯中茶香茶味。左邻右桌中，有老年好友围坐一起谈天说地，有一家人热闹无比地谈论家中喜事，有情侣你侬我侬互相喂食，也有身着得体的职场女性来此享用独处的清晨时光。杯盘交错，碗筷碰撞，各色层层叠叠的笼屉里飘溢着招牌点心香甜宜人的滋味，不同种类的茶香混合在一起，于空气里此起彼伏地流动，这般视听味的盛宴，充盈着每一位食客的脾胃和心灵。

对于广东人在吃食上的讲究与追求，我感叹不已。被早茶安抚着，胃先醒过来，人的各种感知能力才得以慢慢恢复。靓茶与美点相辅相成，虾饺，马蹄糕，萝卜糕，叉烧酥，榴莲酥，煲仔粉，鲜虾肠粉，艇仔粥，豉油凤爪，牛仔骨，糯米鸡，干蒸烧麦，云吞面，鸡蛋挞，双皮奶……样样精致好味，足见广粤人在点心这一方天地里挥洒的无限灵感。真正的广州地道茶楼点心味道清淡，不追求鲜艳的颜色和浓烈刺激的口感，酱油和调味料都不会过重，精致新鲜，任何食材的不新鲜都能够马上吃得出来。

（莲香楼、陶陶居牌匾）

“一厘馆”与茶话

广州人喜欢“饮茶”，曾有一浪漫的嗜茶者传说以佐。南越国开国之君赵佗，当年率大臣在江边楼阁品茗，见江上波光潋滟，心旷神怡，遂抓一把茶叶撒向江中，茶叶忽化作无数仙鹤翩翩起舞，一会儿仙鹤又化成仪态轻盈的仙女降落楼中，向赵佗君臣献茶。足可说明广州人饮茶历史的悠久。

在咸丰同治年间，有一种馆子叫“一厘馆”，木桌板凳，供应糕点，门口挂一个木牌子，写着“茶话”二字，为客人提供歇脚叙谈的地方。后来出现了“茶居”，“居”即“隐”，也是为了提供闲人消磨时间的去处，后来规模大了才改名为“茶楼”。当时佛山经营茶楼的人，都买下土地来建几层高的茶房，全栋都用来经营大型茶楼。此后，广东人开始有上茶馆的习惯了。还有一种叫“二厘馆”也供同样的点心，区别在于价格和设备，茶楼的茶资要三分六厘，而二厘馆的茶资只需要二厘，相差甚远。

到了满清，乾隆一道圣旨令广州“一口通商”。因为这一政策，全国的茶叶、瓷器、丝绸源源不断运到广州，再销往世界各地，广州成了当时中国最大的物流中心，造成了广州经济的空前繁荣，繁荣的经济是美食的基础。茶多了价钱也就便宜，底层大众也能天天喝得起茶。

广州茶楼的前身是酒楼，可上溯到清代道光间区永利为最古，有绝诗说：“万瓦鳞鳞雉堞遮，小东门外一帘斜，永安桥畔行人识，二百年前旧酒家。”东堤的襟江酒楼亦十分古老，其联云：“襟上酒痕多，廿四桥头吹玉笛，江心云色重，万千帆影集金樽。”

新中国成立后，在“大跃进”到“文化大革命”这段时期，由于种种原因，饮早茶文化一度在内地中断，而世界各地的“唐人街”粤式餐馆、酒楼，尤其在香港、澳门地区，却不断兴盛，饮早茶文化也就不断发扬光大。

从“一厘馆”到如今的茶楼，早茶的内容和形式都发生了很大变化，内容越加丰富，场面越加豪华。从前的歇脚叙谈、吃食喝茶，到如今周末一家老少聚餐、街坊朋友小叙、男女朋友谈恋爱、老板师傅谈生意……约个时间，一起坐下来，既轻松有趣，又可免掉酒水的麻烦。

于我看来，广州早茶“闲适”的魅力还是因为那些饮茶、聊天、阅报的老人。即使茶楼还有不少出手阔绰，来去匆匆的生意人，但他们终究只是茶楼的过客。对老人而言，早茶才是他们的生活入场式。

在广州老城区的每一条街道深处，或许都生长着这样一座茶楼，留下一条故事的尾巴，在街巷的一方天地中游荡缠绕。“为名忙，为利忙，忙里偷闲，饮杯茶去”。

盖碗茶和麻将

作为一名在巴蜀之地长大的人，喝着广式早茶，自然便想起四川的人民茶馆。春节之时，成都的春天已然悄悄降临，一厢文殊院外的新年庙会还在火热地招徕生意，另一厢青羊宫畔的游春花会已经雅致地开张，杜甫草堂，武侯祠，春熙路，成都近代文化的风韵在这些地方尽览无疑却又莫可名状。

老四川人的生活藏在茶馆里。旧式的茶馆房子破旧，虽有前后两个门及屋顶天窗透进亮光，还是显得昏沉幽暗。进门稍闭闭眼，才看得清室内布局。“喝茶噻？请坐！”老虎灶、竹茶椅、盖碗茶、铜茶壶、老茶客；凸凹的泥地，斑驳的竹笆墙，墙面上遗留的文革宣传画；袅袅升腾的水汽，淡淡的叶子烟味，时光在这里总是飘忽得更加缓慢。

“头上晴天少，眼前茶馆多。”这种印象也成了外地人对四川的素描。茶馆是四川人最世俗化，又最生动活泼的生活场景，像一个个窥探本地人闲散生活的窗口。屋顶老旧的黑瓦片下，张罗着一片地方的人们，践行着闲散快乐的生活哲学。一大早起来，将几个暖水壶灌满，一杯茉莉花茶下肚，瓜子花生摆好，老友一入座，一天的生活就算是开了个头。

（老茶馆风貌）

成都茶馆里最出名的要数坐落于成都人民公园内的鹤鸣茶社。它始建于年，是全国历史最悠久的茶社之一。据成都地方志记载，人民公园内共有6个茶社，其他5家命途多舛，有的挪了地方，有的重建了楼宇。唯有鹤鸣茶社几经沧桑，仍保留着原汁原味的老成都茶文化风貌，记载着茶社的变迁和历史。整个茶社最多可容纳多人喝茶。在高档茶楼茶馆林立的今天，鹤鸣茶社是成都最具“川西民风古俗风味”的茶馆之一。中式建筑、湖畔、长廊、矮桌子，竹靠椅，盖碗茶、长嘴壶、掏耳朵、看相占卦，各色民俗文化交相呼应，构成了鹤鸣茶社独特的风景。

老人摇着蒲扇和满堂儿孙聊着家长里短，或手持盖碗茶具慢慢细品，或摆龙门阵，或打牌聊天，或看报嗑瓜子。12-30元不等的盖碗茶，桌上配有暖瓶可以续水，如果不赶时间，能在茶社里坐上整个下午。茶客们还可以去出售茶叶和零食的小卖部，买点瓜子、花生等"零嘴儿",一边喝茶，一边享用。茶馆内来来往往的净耳郎，轻轻一捻手中铁钳，发出“叮”一声清脆的响声，茶客即可一边喝茶一边享受掏耳朵。茶馆里总有些人带着袍哥气质，热心快肠，遇上冲突出面化解，打起麻将来更是爽直痛快，有他们在的地方定是麻将声鼎沸。

（茶馆风貌）

四川人心态极好，有钱的人喝茶打麻将，没钱的人也是喝茶打麻将，无非是喝的茶差些，打的牌小些而已，大家互相不攀比。遇到赶场的日子，制造热闹气氛的是附近农村各地来买卖的人，好多人要先上茶馆泡一泡，才去买些必需品，或者买完东西一定要来喝杯茶。下午来茶馆的人，以打麻将居多，多数是镇上居住的人，上午忙完家务事来这里消遣，相对固定。茶客们大谈国事、妄议古今的恣肆，老人们酣睡而不被打扰的恬静，使这里好像成了自成一统、自得其乐的世外桃源，所谓“茶馆之意不在茶，茶客之意不在喝”大概就是这个意境。

如今的四川都市，大街小巷闲散的老茶铺渐渐被高档茶楼替代，茶馆或许已不再是一个功能齐全的“社会俱乐部”。不过在更远的乡镇，茶馆在某种程度上仍然承载着公共活动空间的角色，四川人那宽松柔软的生活态度便尽在其中了。

岭南特有的罗马柱老楼，湿热的长堤水岸是广式早茶的风味；翠竹夹道引向深处飘香的钵钵鸡，望江公园的岸柳石栏是成都老茶馆的意趣。“慢”总是我们这个时代稀缺的品质，城市里的人们总是精进充沛，哪怕欧美的极简主义生活理念大行其道，日本的禅意思维肆意横行，中国佛道文化解读琳琅满目，也掩盖不了对于生活旨趣的彻底忽视。

广式早茶和成都茶馆是城市文明中的独特气质，与茶道讲究的“和静清寂”很不一样。茶客是随意自由的，茶之外的饮食餐品、交际活动更是融于饮茶生活的一个部分，人们不仅得味，也得了自在。

文丨记者团朱雯卿

图丨记者团朱雯卿部分源自网络

编丨记者团张梦洁