李比廉姆排版丨Pessoa成长年4月16日，徐静蕾出生在北京朝阳区三里屯附近的纺织工业部宿舍。徐静蕾还在她妈肚子里的时候，街坊都跟她爸徐子健说，你老婆这个看着像儿子。结果一生下来，是个闺女。徐子健坐沙发上闷了半天，决定把闺女培养成儿子。徐子健是个“狠”人。19岁当设备维修工，20岁就能干到管人的车间主任，85年他揣着借来的块钱“下海”，创办了北京长城霓虹灯厂。“长城”鼎盛时期，整个长安街上的霓虹灯都是他们家做的。所以对待徐静蕾，徐子健更不会“手软”。徐静蕾与父亲从6岁起，徐静蕾被相继送入朝阳区少年宫和北京市少年宫学习书法，那个年龄的小女孩，大多是去练声乐、合唱的，只有徐静蕾一笔一划地写着“硬弩欲张”的颜体大字。徐静蕾特委屈，书法家都是些老头，我又没法直接变成老头，让我练字干嘛。但她不敢反抗，只好每天假装去少年宫上课，其实是拿着纸和笔在景山公园瞎晃，晚上回家再用以前写过的字蒙事儿。可徐子健从不偷懒。一有时间，他就揣俩火烧到北京图书馆抄一天木村久一的《早期教育天才》。听说谁家小孩成绩好，他也要去请教，把人家用的辅导书看的益智节目，统统记下来。这些努力很快就会变成徐静蕾的每日学习计划：晨跑20分钟、读英语1小时、临摹大字1篇、写字日记，整理两个错题本……有一次，徐静蕾从妈妈的山东老家捧回来一只可爱小猫，徐子健不让养。过了几天，徐静蕾放学回家，发现门口拴了只大鹅。她问怎么回事，徐子健说拿猫跟同事换的，养宠物浪费时间，不如吃了。少女徐静蕾小升初那年，徐静蕾被保送进入朝阳区 的市重点——北京市第八十中学。学校是徐子健定的，进俄语班，不用中考，直升高中。徐静蕾没有选择的权利，也很少得到父亲表扬。她那时又黑又瘦又矮，极度不自信，常常在教室倒数 排猫着，躲开所有人的注意。奶奶是徐静蕾童年 的光，溺爱起来毫无原则。放了学，徐静蕾在院里疯跑，奶奶就在屋里掐表。一到徐子健下班时间，老太太准从窗户探出头来报告：“蕾蕾，你作业还没完成呢，你爸快回来了。”徐静蕾与奶奶高中时候，徐静蕾看到有朋友画画不错，也开始学，打算将来考中戏的舞美系。然而93年艺考，中戏的舞美和工艺美院的服装系，哪个她也没过。一天，徐静蕾在中戏门口遇上个导演，导演看徐长得俊俏，错把她当成是表演系的学生。徐静蕾回来一说，她当时的美术老师，后来凭借《黄金时代》拿到金像奖 美指的赵海建议她转考表演系。徐静蕾打算试试，开始跑学校报名。跑到北电时，徐静蕾在学校招待所见着一助教。她发现这助教不仅年轻热情，长得也逗，眼睛鼻子嘴，“哪儿都是圆的”。徐静蕾说，那是她对黄磊的 印象。成型考表演要考形体。徐静蕾不懂，就去家附近的朝阳体育馆报了个健美操班。可没想到，连健美操她也学不会。真站上考场，徐静蕾只能跟着轻音乐伴奏，慢悠悠地晃。一曲跳完，老师问她，你能不能来个快一点儿的？徐静蕾说，我不会。老师无奈：“你干脆给我跑一圈得了。”徐静蕾就按照钢琴老师的节奏，一会儿跑快，一会儿跑慢。恰好那年负责招生的刘汁子老师喜欢清丽脱俗范儿的。三试考完，刘老师把徐静蕾叫到办公室叮嘱：“你不要考中央戏剧学院了啊！”听到这里，徐静蕾知道自己蒙上了。徐静蕾艺考片段北电“表93”这一届，女生颜值极高。徐子健 次去北电，进门就碰上了徐静蕾班上的侯俊杰，回到家自个儿嘀咕：“我女儿这竞争太激烈了。”除了风韵的侯俊杰，“表93”还有“四朵金花”：跟张国荣演过《夜半歌声》的刘琳、“《情深深雨蒙蒙》 美人”谢润、刘孜和徐静蕾。“表93”合影，下排：左一刘孜、左二徐静蕾、左三谢润、右三侯俊杰、右二刘琳徐静蕾虽然气质出众，但她没有表演基础，也不够努力，连小品作业都要被老师追着完成。她最抵触的还是形体课。别人马上能学会的动作，徐静蕾半天也学不会。她上课都不敢看排练教室的镜子，“看一次，心理重建一次。”后来她想通了，我又不拍武打戏，谁也不找我演舞蹈演员，我练个什么劲啊。徐静蕾（红圈）上形体课片段顿悟以后，徐静蕾顺便把晨功也省了，刘汁子老师早上去她们宿舍踹门，听见里面嚷嚷：“谁，讨厌，干什么呢，大清早还没睡醒，你喊什么你。”其实摆脱了父亲管制的徐静蕾根本没在睡觉，抽烟喝酒、泡吧蹦迪，她干这些。北电是男女混宿，录音系的安巍（影版《将爱》录音师）住徐静蕾斜对面。有天夜里11点，徐静蕾来拍他的门。“哎，咱晚上干嘛去啊？”“晚上睡觉呗。”“睡什么觉啊！你不知道大学晚上都不睡觉？”年，20岁的徐静蕾跟郭涛、王千源等人合演了孟京辉的话剧《我爱xxx》，开始崭露头角。但这一年她 的收获，是认识了王朔。很快，王朔把徐静蕾推荐给了刚拍完《过把瘾》的赵宝刚。当时，赵宝刚正在筹备新剧《一场风花雪月的事》，剧中青年警官“吕月月”这个角色，恰好需要一个“没有脂粉气”的演员来演。一场风花雪月的事剧照头一回拍电视剧，徐静蕾高度紧张，迟迟进入不了状态。赵宝刚看着着急，嘱咐她：“你得好好演啊！”没想到徐静蕾回了一句：“我演好了能怎么样，演不好又怎么样？”噎得赵宝刚立马服软：“你想怎么演就怎么演，我给你把着点儿，演不好还演不砸吗？”电视剧播出后，徐静蕾有了名气。但她认为自己演得太差，“惨不忍睹”。同样不喜欢《风花雪》的，还有徐静蕾的奶奶。老太太越看越生气，说怎么都在里面欺负我孙女呢。成名年，张一白拿到谢雨欣的投资，打算弄一个讲校园爱情的电视剧出来。6月，剧本《爱相随》创作完成，选角工作启动。此时，徐静蕾刚拍完张扬的《爱情麻辣烫》，被导演推了过去。张一白非常满意，“一看本人就定了”。《爱相随》杀青前，张一白觉得片名不理想，四处托人取名，后来听从陈建斌的意见，改叫《将爱情进行到底》。99年国庆，《将爱》在重庆台首播。张一白兴冲冲地搬着小板凳收看，却发现时间都安排在最垃圾的上午八点到下午三点。然而全剧播完，重庆台收到了大量观众电话，强烈要求重播。由此，《将爱》爆火，奠定了其“大陆 部青春偶像剧”的江湖地位，徐静蕾也作为“清纯少女”代言人，红遍全国。将爱情进行到底剧照那时候，很多人设雷同的角色找上门。99年徐静蕾在电视剧《情书》里演纯情女记者，要分别跟莫少聪、倪志强、严屹宽和刘畊宏四个男人谈恋爱。外界开始给她贴“清纯”和“花瓶”的标签，徐静蕾不服：“就跟你们不花瓶似的，只不过是没我好看的花瓶。我干嘛老清纯，我就非要演第三者！”年，导演张建栋拍电视剧《让爱作主》，想塑造一个不一样的第三者形象。他找到徐静蕾，徐静蕾接了。那部剧中，被徐静蕾“插足”的男女主角是观众从《过把瘾》就开始磕的cp——王志文和江珊。电视剧播出后，徐静蕾“惨遭痛骂”。据说当时《上海文学》有篇讲外遇的文章，里面写到年轻女孩的长相，直接就是：“就像徐静蕾那样的典型的第三者的样子。”让爱作主剧照同样在年，徐静蕾还接拍了改编自王朔小说《过把瘾就死》的电影《我爱你》。看着粗剪出来的影片，徐静蕾想起导演张元给过她的充分表演自由，有了当导演的念头。那时，徐静蕾刚读完作家尹慧的《晚风中的共和主义》，被文中的母女感情所打动。三个月后，她写出了一个讲述父女关系的剧本，《我和爸爸》。徐静蕾把剧本拿给朋友们看，反响普遍不错。她的邻居，44岁的 导演叶大鹰甚至躲被窝里看哭了。我和爸爸剧照除了编剧和导演，徐静蕾还兼任投资、制片、出品和女主。演员也是她找来的，男主角是 次演戏的叶大鹰，龙套里码着姜文、张元和张亚东。电影里的“爸爸”宠闺女没边儿，与徐静蕾那个严厉刻板的父亲完全相反。徐子健看穿了女儿叛逆的把戏，故意翻出一处电影细节跟她刷存在感：“有一点跟我很像，我们都爱一边走路一边看报纸嘛。”成材，《我爸》上映这一年，徐静蕾重读了斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。十年前她看《来信》，觉得女主角特惨，爱了一辈子的男人临了都不知道自己是谁。但29岁再看，徐静蕾认为这女人憋话能憋一辈子，了不起，“主宰了自己的一生”。她决定把这个了不起的女人拍出来，自己主演。第二次当导演，徐静蕾仍显生涩，经常是一条拍完了，坐监视器后面没话，不说好也不说不好，让演员们不知道下面该怎么演。男主演姜文告诉她，你找我们来演戏就好比请客吃饭，得热情点儿。结果以后每条拍完，徐静蕾都亢奋地喊好，弄得大家还是不知道该怎么演。一个陌生女人的来信剧照继《我爸》拿下金鸡奖“ 导演处女作”之后，《来信》又斩获了国际A类的西班牙圣塞巴斯蒂安电影节“ 导演奖”。在徐静蕾之前，国内从没有一个新人导演是如此起步的。于是有人猜测，徐静蕾只有导演之名，她身后站着的姜文、王朔、赵宝刚、叶大鹰等“京圈大佬”，才是电影真正的主人。对此，徐静蕾并不回应，但她反手开了一个新浪博客，自称“老徐”。开博4个月，“老徐的博客”阅读量突破千万，再一次当上“ ”。05年12月18日，徐静蕾在博客上宣布，经济方面的原始积累已经完成，接下来她要拍一个带有实验色彩的电影，“做一个让自己开心的、撒开了玩儿的东西。”徐静蕾指的是她“情感三部曲”的终章，王朔编剧的《梦想照进现实》。《梦想》的副标叫“一个女演员和导演的夜话”，撩人无比。然而剧情却是：夜深人静，中年男导演和漂亮女演员共处一室，两人聊了分钟的大天儿，什么都没发生。观众自然不会买账。电影上映3天，票房仅有1.4万元，其中一场只卖出去6张票，半小时不到，走了4个人。梦想照进现实剧照有人猜测，徐静蕾是拿电影洗白跟王朔的关系。但记者每次问起这段，徐静蕾都不爱聊：“我就别什么事儿都娱乐大家了，如果大家自己娱乐一下的话我也没意见。”年，二人再次合作《有一个地方只有我们知道》时，徐静蕾提过一嘴：“我觉得分手之后还是可以成朋友，而且可以成很好的朋友。我有一个男朋友，二十年了，几乎每天还会打电话。”时光倒回二十年，正好是徐静蕾遇见王朔的日子。王朔有一段 的夸徐静蕾的话，最能说明这段凡人难解的情愫：“在我们北京这儿，50年代杰出代表是刘索拉，又能写字儿又能写曲儿；60年代杰出代表是王菲；70年代我希望是徐静蕾，如果她做得好的话。”《梦想》结束，徐静蕾决定不拍文艺片了，她说总探讨人生那点真相也没劲，“不如高高兴兴的就完了”。年，徐静蕾找来黄立行，拍了一部“高高兴兴”的《杜拉拉升职记》。成家进入剧组后，黄立行发现，《杜拉拉》的女配角全是莫文蔚、吴佩慈、李艾这样的大长腿。他问徐静蕾，你挑她们搭戏，不是衬托自己的短处吗？徐静蕾回答，我选人都是从电影本身出发，没考虑那么多。片中有场黄立行调侃“杜拉拉”徐静蕾身材的戏，其中一句台词是：“你这种身材还敢穿比基尼啊！”黄立行怕 徐静蕾的自尊心，建议编剧王芸悄悄改掉。王芸听完告诉他，改不了，词儿是导演自己加上的。杜拉拉升职记剧照尽管豆瓣只有5.6分，但《杜拉拉》掠下1.3亿票房，让徐静蕾成为国内 票房过亿的女导演。耿直的黄、徐二人也因片结缘，走到了一起。徐静蕾跟媒体承认：“我有一个男朋友挺好的。”年导完《亲密敌人》，徐静蕾去了美国“神隐”，公司全员带薪休假两年。美国是黄立行的出生地，徐静蕾这一走，好事者又操心起她的婚事。之前徐静蕾拍电影《将爱》，王菲常去探班李亚鹏。有记者就问她，没人探你的班，你会不会羡慕李亚鹏？徐静蕾很不屑：“这有什么可羡慕的，我又不娶王菲。为什么我不结婚就好像很不幸？由此我会怀疑这个社会进步了没有。”对于婚姻这事，徐静蕾抖过无数金句：“我是‘婚姻无所谓主义者’，根本就不是不婚主义者。”“我真的并不认为，我今天结婚会觉得比昨天更幸福，我没有这方面的想象和期待。”“我不会穿婚纱，不会办婚礼，因为我害怕形式上的东西。”“求婚？我觉得很尴尬，不要，咱不来这套，我想结婚的时候我自己会说话。”……徐静蕾也没那么喜欢小孩。每次家庭聚会，她顶多跟侄子侄女逗个三两分钟，然后就没得聊了，再然后，就哄他们看电视或者iPad。自己还特得意，小孩很容易带啊。年，“不喜欢小孩”的徐静蕾在洛杉矶做了冻卵手术。她说没人比我更坚定地不想要孩子，可万一哪天我想法变了，这就是“世界上 的后悔药”。消息一出，“才女”徐静蕾的头上，又多了一顶叫“女权”的帽子。她觉得荒谬，我又没逮谁跟谁说去，怎么就女权了？“别人都是谁啊，别人跟我什么关系啊！”但是对朋友，徐静蕾那必须热情。跟她结下20年革命友谊的张一白就曾大受“感动”：“她跟我说，你年纪也不小了，可以考虑冷冻精子。”成心年，徐静蕾带来了她的第七部导演作品《绑架者》。3月1日开电影发布会那天，《绑架者》撞上《金刚狼3》首映礼和《捉妖记2》发布会，以及华谊年度片单公布。眼见着娱记们先赶了别的场子，徐静蕾跟大伙吩咐，咱甭折腾了，改打麻将吧。雇来的摄像大哥听完一脸懵逼，对着麻将桌狂拍了一个上午。部分参考资料：[1]葛家男：年2月，人物《徐静蕾：父与女》[2]周甜：年4月，中国新闻周刊《徐静蕾的困惑：我是否有点过度自信》[3]李莎：年8月，看天下《导演徐静蕾：我从来都不是女权分子》[4]邓郁：年10月，南方人物周刊《徐静蕾：提前松绑》[5]徐静蕾：年6月，《面对面：做一个杂家》[6]王朔：年4月，《可凡倾听》[7]徐静蕾：年12月，《非常静距离：那些不为人知的 次》[8]徐静蕾：年3月，《鲁豫有约·大咖一日行：我的幸福跟婚姻无关》

-THEEND-

罗比特·麦基

李安

田壮壮

贾樟柯

宁浩

关锦鹏

刁亦男

饶晓志

董润年

李霄峰

五百

张大磊

吕行

侯鸿亮

樊路远

宋歌

陈祉希

许月珍

龚朝晖

花木兰

姜子牙

我和我的家乡

夺冠

我们:《夺冠》幕后纪实

麦路人

异星灾变

信条

菊次郎的夏天

一点就到家

五条人

掬水月在手