改革便是如此，每一个阶段、每一个年代都需要特定的精神与品格。每个人只要努力过、奋斗过，总会找到自己的位置与成就感。无论是荣誉满身，还是生活静好，都是改革给予的回报。生逢其时，讲的就是这个道理。

本文摄影摄像丨杨眉视频剪辑丨孟苇庭

劳模徐虎：被时代推着走的人

对于徐虎而言，在采访过他的成百上千位记者中，我大概是来的很晚的一位，现在距他大红的年代已经过去快二十年。

因为数个夜间义务为居民修理水电，上世纪八十年代后期以及九十年代，徐虎在全国范围内火了。他被评选为上海市劳动模范、上海市十大标兵、全国劳动模范、全国优秀共产党员……

在那十几年里，每隔一两年就会有各种荣誉扑面而来，随后铺天盖地的报道，让徐虎成了以《人民日报》为首的各大媒体上的常客，一波又一波的小学生背着《闪亮的金子》———一篇描写徐虎事迹的课文。

水电修理工徐虎也因此被邀请去北京、广州、长沙、宁波等地做报告，徐虎乐于奉献的精神在普通百姓心中日益强化，可以说那个年代很少有人没听说过徐虎的事迹，众多学者亦将“徐虎现象”、“徐虎精神”纳入探究范围。

时代对徐虎的成全远超过其个人的能力，这一点徐虎十分清楚。

无论是十年前还是今天，徐虎都很坦然的告诉采访者何谓时代造就，在计划经济向市场经济跨越的年份里，为了消解大锅饭时代的余温，强调“爱岗敬业”、“为他人服务”成为重要的议题，“当时有领导就说‘对于徐虎，再怎么宣传也不为过’”。

发展社会主义市场经济是改革开放的一大成就，在市场逐步开放的十六年当中，时代的重点也不同了。

尽管在年徐虎和雷锋、钱学森等名人一起被评为“位新中国成立以来感动中国人物”和“时代领跑者—新中国成立以来最具影响的劳动模范，”但和上世纪的口口相传不同，现在已经很少有人再谈论徐虎的故事。

如今走在街上无人识的境况，徐虎一遍又一遍地向询问的媒体描述。他曾开玩笑说跨入年的那一刻，他就知道徐虎的时代过去了，他的话里多是被时代推居高位，又迅速冷却下来的不甘。这些情绪，在之后的十几年里徐虎才慢慢得以消解。

在我拜访前，这位曾一次性面对三百多位中外记者，对着无数批新闻单位一次又一次重复自己过往的老人，早在桌上摆好了一本书和一本杂志，书和杂志里的折叠页清晰的勾勒出了徐虎的一生，“你先看完，有什么补充的再问我。”

相比回忆过去，这位老人似乎更愿意拉着我谈论刚刚看过的电视剧——《铁齿铜牙纪晓岚》，又或者给我介绍屏风柜上摆放的琉璃虎、瓷虎、陶虎、铜虎等，多是些不相关的话题。

播下“种子”

十一年前，徐虎告诉电视主持人，他每天会花二十分钟梳头，把悄悄长出的少许白发拿黑发覆盖掉，再打上摩丝，于是便有了镜头前顶着乌黑且油亮头发、戴着黑色厚重眼镜的精致形象。

时间是最残酷的敌人，当我见到徐虎的时候，白发挨着黑发占据一半的位置，再也藏不住了。

像极了白发的生长，回首大半生，徐虎许多个重要的命运转折都并非掌握在自己的手里。

年，17岁的徐虎要被分配工作了，尽管他还想读书。徐虎说自己是六七届初中毕业生，事实上，他的初中只读了两年，就因为外界原因而停步。

年“读书无用论”正在悄悄蔓延，一大批人的学历只更新到小学、初中阶段。刚刚成年的学生被分配参加工作，

67届学生40%留在上海做工，60%上山下乡，之后68届、69届一片红，全部上山下乡，没得选择，在这种情况下我回到生产队跟着母亲务农，才得以留在上海。

因为外界的原因，徐虎真正参与工作是年12月。

在徐虎的口述史里，此后的七年时间，按季节他种过鸡毛菜、花菜、菠菜、豇豆、番茄、茄子……为种这些蔬菜，松土、撒种、浇水、挑粪、施肥到最后收菜都需要每个菜农亲力亲为，包括徐虎。

徐虎不怕脏不怕累，也正是得益于那段时间的锻炼。

种菜浇的多是人和猪的粪便，队里每天都会安排男劳动力挑粪，一担两桶，共有一百八十多斤重，那时候我吃得起苦，什么脏活累活都抢着干。

和现在强调专业的事情由专业的人干不同，上世纪六七十年代大家都算是全能型的选手，家里需要什么或者什么东西坏了，他们总是习惯自己动手解决。徐虎就修过自行车、人力拖车、打农药的喷雾器，也自己用铁皮敲好过一个煤油炉，当然这只是徐虎举出的几个例子，他干过的事情还远不止这些。

原以为背朝天的日子没有尽头，直到年。

上海市政府为了解决城市居民住房困难的问题，在上海城郊结合部征地建新工房，徐虎所在生产队的地也在其中。命运的安排，没有选择的徐虎被分配到当时的普陀区房管局一处房管所。

报道当天，房管所领导问徐虎会什么技能，实在的徐虎将自己在农村的修理经历描述了一遍，“那你就去干水电修理吧。”其实在当时的房管所，因为到处建房的原因，泥瓦匠和木匠的地位远超过水电修理工，虽说又是一次被分配，但徐虎还挺乐意，他觉得水电修理也是一项技能。

菜农徐虎过上了朝九晚五的日子。他以及身边的同事都非常清楚：

那个年代干多干少到手的薪资和奖金差别不大，导致很多同事将今天的活推到第二天再干，大家十分遵守到点下班的规定。

白天我们上班，居民也上班，等他们晚上回到家发现马桶堵了，第二天来房管所报修后，等同事过去的那天他们还要请假，这中间一来二去往往好几天就过去了。

这样的情况非常普遍，且没有人着力解决。徐虎在房管所工作的前十年，他也是按时下班的人，只不过在骑车回家的路上，只要居民提出请求，徐虎都会停下来花上十几二十分钟，去为他们修水管、通马桶，在不便的大环境下，徐虎给很多人带来了便利。

众人相帮

长期的“举手之劳“后，徐虎迎来了人生的转折点。

年，上海五家媒体合作举办了“上海市优秀社会服务工作者”评选活动，候选人由各单位推荐、居民投票产生，毫无悬念，徐虎以一等奖当选，年元宵节那天，徐虎出现在了上海电视台的表彰大会上。

活动结束后，房管所所长找来徐虎谈话：“你现在上了电视登了报纸非常光荣，想想看为什么人家居民会投你的票？”

“可能是我的服务态度好吧，回家吃饭路上人家请我帮忙，我就帮人家。”

“因为你满足了居民的需要和社会的需要，居民投你票，你想想应该怎么感恩吧。”

在所长和徐虎谈话后，他印发了五百份意见征询单，并走访了三百多户居民。

在得到大家的反馈后，徐虎决定仿照居委门口挂的警民联系箱，自己也挂三个箱子，收集居民的需求并利用下班时间帮他们解决问题，徐虎先将想法报告了所长，所长说：

这个想法很好，但是挂箱一定要坚持，坚持不住你还是别弄了啊，省得让老百姓印象不好，这样吧，你回去开个家庭会议，争取家人的支持。

徐虎的妻子在另一个房管所，因为工作的性质，很了解居民的实际需求，毫无疑问，他的妻子对此是十分支持的。徐虎在单位找来木头，打造了三只意见箱，漆上白漆，并用红漆写上：

凡属本地区的公房住户如需夜间水电急修，请将填有您住址的纸条投入箱内。本人将为您提供热情服务，每天开箱时间晚上7点。中山房管所徐虎。

挂箱，严格意义上并不是徐虎的个人行为。

时隔多年，徐虎仍然能一口报出挂箱的时间，那是年6月23日的上午，在房管所领导和普陀区精神文明建设办公室领导的陪同下，徐虎前往光新一村居委会、石泉路75弄口和石泉六村挂上了三只箱子，“做领导总归有这种意识嘛。”

此后，每晚七点开箱，是徐虎坚持了13年的事情。

这13年里，徐虎也将满腔热情变成了一种习惯。每天五点半下班后，徐虎按规定填完一天工作内容后会打扫一下工作环境，等时间差不多了，再赶去开箱。

在徐虎的口述整理材料中，他提到为了完成自己对居民的承诺，尽管女儿多日高烧、母亲急病住院、自己生病卧床……又或者除夕夜等节日牺牲和家人一起的时间，他都会准时开箱，并前往有需要的人家修理：

有一次，我随市总工会组织的上海劳模团赴福建厦门疗养。返沪的列车是一列慢车，我们还没有坐票，一路12个小时站着，浑身疲劳。我一到上海，按原先安排，医院义务献血，接着回家稍事休息。傍晚时，区房管局工会主席来我家慰问，没聊几句，我习惯性地抬头看钟，7点快到了，忙说抱歉了，就背起工具袋出门骑车去开箱了。

那些年，徐虎的晚饭多是在八九点甚至十二点之后，有时候回去热热饭菜，有时候就着冷菜一个人吃起来，他宽慰自己最多的是：“监狱里犯人一天两顿，晚吃没什么关系。”

爆红背后

在计划经济向社会主义市场经济迈步前后，在大家还停留在大锅饭年代干多干少一个样的时候，每晚义务服务居民多年，不怕脏不怕累的徐虎红了。

年，徐虎首次被评为全国劳动模范，而在此之前他已经两度当选上海市劳动模范，并为上海人民所熟知。年的当选更是将徐虎的事迹推向了全国，学习徐虎的浪潮在全国范围内展开，响应为人民服务号召的一波波“小徐虎”们在各地诞生。

而徐虎本人更是在年之后四度成为全国劳模，翻看徐虎的简历，上世纪九十年代，他还被评为：

全国优秀共产党员

上海市十大先进标兵之一

建设部劳动模范和建设部17位行业标兵之一

……

尽管在年之后，徐虎还获得过“位新中国成立以来感动中国人物”和“60位时代领跑者”等称号，但徐虎获得的大部分荣誉称号集中在上世纪90年代到年这十年之间，也是徐虎精神最为人所知的年代。

接踵而来的荣誉，让徐虎变得更忙了。那十年之间，尤其是年之后，他不仅要出席各种表彰大会，还要马不停蹄地赶往各地做报告，北京、天津、上海、宁波、长沙、广州……从前只要动手修理的徐虎开始学习如何念演讲稿以及如何妥帖说话了。

为了让徐虎安心出席各地的宣传活动，徐虎所在的房管所派出徐虎的徒弟，暂时接管徐虎挂上的三只箱子，在每晚七点之后帮助徐虎完成难以兼顾的“工作”。

徐虎从只专注眼前三只箱子变成能够号召更多人的精神标杆。

多年过去徐虎仍记得，《人民日报》的头版头条上对他进行过大篇幅的报道，第二天全国报纸也是在头版头条转载《人民日报》、新华社的新闻，在全国范围内引起了很大的反响。

树立典型人物体现的是不同时代对不同劳动价值的认可。徐虎之前有掏粪工时传祥、石油工人王进喜，和徐虎同期被人所熟知的有汽车售票员李素丽，再到油井“医生”王怀梅。

徐虎的出名，正如他自己反复强调的那样——“时代出劳模”。

而徐虎所说的反响剧烈的程度，当下的我们或许难以想象。

上世纪九十年代，还是寻呼机的天下，人们获取新闻消息的途径仍然依赖报纸、电视等传统媒体，阅览报纸又是人们为数不多的娱乐方式之一，当全国各大媒体都在报道徐虎精神时，不识徐虎几乎是不太可能的事情。

随着新闻报道、书籍、话剧、电视剧的宣传，徐虎的口号“辛苦我一人，方便千万家”广为流传。徐虎的一举一动成了媒体争相报道的新闻，更成为了全国人民