|
世纪CENTURY 沈宁作者为旅美民国史研究学者 杨静如:翻译家杨宪益先生的妹妹 我的母亲考取西南联大，读的是中文系，做朱自清的学生。母亲自幼热爱文学，读书写作当教授，曾是她年轻时代的梦想。可是母亲转学到重庆中央大学之后，改了专业，到外文系，读英国文学，想从欧美文学中汲取营养，以求更好地写作。于是我母亲结识了同在重庆中大外文系的杨静如阿姨。静如阿姨是中国著名的翻译家，英国作家勃朗特写的《呼啸山庄》，是静如阿姨译的，署名杨苡。勃朗特姐妹，是母亲钟爱的英国作家，我相信她与静如阿姨在中大读书时，肯定同是勃朗特姐妹的书迷。我小学时候乱翻家里藏书，看到这本《呼啸山庄》，静如阿姨签名送给母亲的，可是苦读不解，要母亲讲，于是听到静如阿姨的故事。 因为听到讲静如阿姨的故事，父亲参加进来，讲起静如阿姨的哥哥，杨宪益先生。 杨宪益先生从英国归来，到重庆中央大学任职，教授一年级英文。中大一年级英文课不在沙坪坝校本部上，而在柏溪分校。我的父亲母亲年转学到中大，已经读二年级，所以没有上过杨宪益先生的课。但是那时杨宪益先生是中大的教授，父亲是中大学生，后来与杨宪益先生同事多年，一直还是尊杨宪益先生为老师。 我的母亲是从昆明西南联大转到中央大学的，而静如阿姨也是从西南联大转来重庆读中大。母亲低静如阿姨两级，同在外文系，很快成了闺蜜。母亲说，静如阿姨在大学里，把母亲叫做陶陶。那个叫法，我觉得很好听，很有文学味道。静如阿姨的女儿，至今仍然称呼我的母亲陶陶姨。我们至今也仍然称呼静如阿姨，无法叫她杨苡先生。 图 杨静如在西南联大莲花池 父亲母亲回忆，当年的重庆国立中央大学，设施十分简陋，不过一些简易平房作教室、宿舍、办公室，或者图书馆。校园里有一个运动场，也没什么规模。只有一个大礼堂，算是稍有气派。年蒋介石亲任中大校长，来学校视察，在这个大礼堂里演讲，父亲母亲跟全校师生一起，站在礼堂里听，没有座椅。 校园中心是一个小山坡，叫做松林坡。坡下坐落教室和饭堂，后坡是男生宿舍，八个人一间，四张双人床，四个小桌子。前坡一边是校部办公室，另一边是女生宿舍，像个大谷仓，全体女生都住在里面。静如阿姨曾经绘声绘色给我讲，有一次蒋介石校长到学校来视察，要看看女生宿舍。他带着随从和校领导，往女生宿舍走，碰见一个清洁工蹲在路当中。蒋介石说：“请你让一让吧。”那老人不认识蒋介石，理也不理。随从们要上前去赶他，蒋介石挡住了，带着他的人绕过老头，走去女生宿舍。 中大女生听说了蒋介石要来视察，早早把宿舍收拾干净，脏内衣破鞋子都塞到床底下。蒋介石走进来，看见宿舍里干净整齐，十分高兴，下令给女生每人发一个白面大馒头。女生们都高兴得跳起来，美美地吃了一顿。过了几天，蒋介石又来中大视察，这次是微服私访。走进女生宿舍一看，各种衣裤到处乱丢，内衣乳罩到处乱挂，鞋子东倒西歪，才晓得，上次来，只看到个表面而已。蒋介石叹口气，回头便走，一批馒头白白地送掉了。静如阿姨讲完，跟我们一起哈哈大笑，对中大女生们成功捉弄蒋介石，骗吃一顿白面馒头，十分得意。 战时物资短缺，学生们连本像样的教科书也没有，大多油印教材，用的是黄褐色土纸，粗糙易破。但中大教授阵容却十分强大。仅外文系而言，拥有范存忠、楼光来、俞大絪，俞大缜、初大告、徐仲年、许孟雄、杨宪益、叶君健、孙晋三、丁乃通等等。在这许多名教授的督促下，中大的学生也都很用功，而且彼此相当亲近。为了练习英语，外文系学生各自起了英文名字，父亲叫George，母亲叫Margaret。因为班里男生少，父亲年纪稍长，被推举为班长，称Authority。学生们还排演一些英文短剧，俞大絪教授是最积极的指导者。 离校园不远，是清澈的嘉陵江，山秀水美，外文系学生经常来这里组织集体活动。江边有个地方叫做中渡口，开了一家茶馆，也卖酒和小吃。学生们常常光顾，买些花生橘子，坐在躺椅上喝茶聊天，很有趣味。从校园步行二三十分钟，就到沙坪坝镇，镇上有书店、饭馆、照相馆等等，中央大学和重庆大学两校的师生，是小镇的主要顾客，也从那里搭乘长途汽车去重庆。 静如阿姨因为高两级，母亲读大四的时候，静如阿姨已经毕业了。静如阿姨告诉我，医院里生孩子，母亲突然匆匆忙忙跑来，找静如阿姨密谈。原来是我的父亲向母亲求婚，母亲不知该怎么办，惊慌失措，跑来找静如阿姨商量对策。静如阿姨给我讲这段往事的时候，不住地对我挤眼睛，很神秘的模样，逗得我直笑。那场密谈，结果显而易见，父亲跟母亲成了家，而且生出了我。 图 年1月26日，父母婚礼在上海金门大酒店举办，钱大钧主婚，外公陶希圣飞上海出席 抗战胜利之后，母亲在南京总统府做秘书，静如阿姨在南京中央大学任教。我在南京出生之后，静如阿姨常常来抱我。年后，我家搬到上海，静如阿姨仍在南京，母亲和静如阿姨来往还是很密切，我依稀记得在上海见过静如阿姨。后来母亲随父亲搬到北京，与静如阿姨只有通信联系了。年母亲成了右派分子，不敢给朋友们招惹更多麻烦，她和静如阿姨之间的通信就减少了。上世纪60年代，阶级斗争越搞越烈，两人便断了联系。只有在南京，静如阿姨讲陶陶的故事给她的女儿听，同时在北京，母亲讲静如阿姨的故事给我们听。 “文革”之后，静如阿姨终于同我家恢复了联系，可惜母亲已经不在了。静如阿姨听到噩耗，非常难过。直到如今，我从美国给她打电话，或者回国拜会她老人家，每一次静如阿姨都要重复讲，年她刚从牛棚里出来，发配到一个中学教书。同年杨宪益先生被放出监狱，静如阿姨跑到北京，与兄嫂团聚。 那一次，静如阿姨在北京住了一个月，千方百计打听母亲的下落，没有成功。虽然杨宪益与父亲都在外文出版局，但从“文革”开始，杨先生就坐了监狱，父亲则蹲了很多年牛棚，又下河南干校。在当时残酷的社会状况下，正常人相互之间都不敢来往，更别说被关押和打倒的反革命。杨宪益先生完全没有我父亲沈苏儒的下落，更不知道我母亲在何处。静如阿姨说，她几次问哥哥，宪益先生只是摇头，甚至无法猜出沈苏儒是不是还活着。 虽然刚从牛棚受苦受难出来，人也到了北京，但静如阿姨仍旧十分不满意。除了找不到母亲而极度失望之外，她也受不了社会上那套虚伪和欺骗。杨宪益先生之所以能够被放出监狱，是因为他的夫人戴乃迭在英国的家人要来北京看看杨先生夫妇。于是一夜之间，杨宪益先生从阶下囚，摇身变成大花瓶。政府为杨宪益夫妇安排了一间公寓，摆上沙发电视，作为杨宪益夫妇的家用来接待英国家人。而且带上一家人，出入厅堂宾馆，坐席吃宴，政府官员簇拥前后，讲述中国之伟大，人民之幸福。 静如阿姨再次到北京来的时候，母亲已经去世，两个闺蜜从此天人两隔，再也无法相见。静如阿姨长寿，她对母亲的记忆，至今不能忘记丝毫。 马仰兰：马寅初先生的女公子 从小到大，我听母亲讲得最多的同班同学，是马仰兰阿姨，我们叫她马阿姨。马阿姨是马寅初先生的女公子，曾经跟父亲母亲同班，毕业后又分别与父亲和母亲同事，按现在的说法，可算是母亲的一个闺蜜。马阿姨五十年后，写信给我说，有许多同学(大多是男生)，只身赴重庆就学，父母都不在，他们的生活比较苦，好像就是靠政府发的一点生活费。我最记得你爸爸的一件事是，他似乎总是穿着一种灰色长袍，冬天把棉花(或丝绵？)塞进去，夏天又拿出来。至于你们的妈妈，有家在重庆，生活就舒服得多。 母亲讲过，她如何跟随马阿姨回家，如何见到马寅初先生，但是从来没有讲过，她曾经听过马寅初先生讲课。所以我想，母亲从来没有听过马寅初先生讲课。根据目前中国大陆可以读到的官方资料，马寅初先生因年发表反对国民党政府的演讲，惹恼蒋介石，被关进贵州息烽军统集中营。年获释后，继续被蒋介石软禁。 图 重庆中央大学外文系毕业照，二排左一为马仰兰，左二为母亲，后排中间为父亲 我听母亲讲马寅初先生故事的年代，无处获知马寅初先生曾坐过国民党的监狱。但母亲告诉我，年以前，马寅初先生确以公开批评蒋介石政权而著称于世，国民党对他是又恨又怕。我就不明白了，记得曾经问过母亲，马寅初先生那么公开反对国民党政府，怎么他的女儿还能读中央大学呢？根据我自己当时的经验，只要家庭出身不好，子女绝无可能升学，别说大学。 有一次谈及这些，她叹口气说：“如果那时像现在这样子，仰兰是无论如何不能读大学的。”我知道她是在为我们三个孩子难过，我们没有马仰兰阿姨那么幸运，生不逢时。我读中学时，中国发生“文革”，大学都关门。上世纪70年代中期，有些学校招工农兵学员，弟弟在内蒙古表现好，被农垦兵团推荐进北京大学考古专业，因家庭出身不好，被北大除名。年大学恢复高考，我和弟弟同时参加，成绩都高过北大录取线几十分，还是因为家庭出身问题，北京大学又一次把我们兄弟二人抛弃。 因为马寅初先生是母亲非常尊敬的人，马阿姨又是母亲异乎寻常的朋友，我们后辈甚至愿意尊称她做恩人，因为马阿姨在我们家受迫害最深重时，从美国回归，特别找到我家来看望母亲。 年夏初，父亲母亲那一班毕业。母亲由外祖父介绍，进中国农业银行研究室工作。父亲经沈钧儒先生介绍，进重庆的美国新闻处工作。而马阿姨也同时一起进入美国新闻处任职，跟父亲成了同事。 图 作者（左）与陶希圣谈历史 “八一五”光复，父亲被美国新闻处派往上海筹备新办事处，母亲辞去中国农业银行工作，跟着回到上海。年初他们结婚以后，母亲在上海国民政府行政院善后救济总署编译处找到一份工作。同年马阿姨也从重庆回到上海，借住父亲母亲在狄斯威路的家。然后也到行政院善后救济总署找了份工作，又跟母亲成了同事。 马阿姨当时没有准备长期在上海工作，她已经联系好了美国的学校，正在办理出国留学手续。不久一切就绪，她便登船出海。母亲对我讲过好几次，马阿姨出国的时候，她和父亲两个人送到轮船上去。那时父亲转入上海《新闻报》做记者，有一部黑色的奥斯汀汽车，把马阿姨连行李一起送到码头。后来父亲到南京做特派记者，报馆派一部吉普车给他用，他的奥斯汀就留在上海。我弟弟出生，母亲抱着他照相，家门口背景还有那部汽车。后来父亲到中共上海市委主办的英文《上海新闻》工作，就把那部汽车捐献给国家了。“文革”期间，因怕被当做资产阶级生活证据，把母亲抱弟弟那张照片背景上的汽车也剪掉。 母亲对我讲，本来父亲母亲在重庆中央大学读书时，都曾决心毕业后要出国留学。母亲获得英国一所私立女子大学录取，父亲也获得美国密苏里新闻学院录取。他们当时正处热恋，不肯一欧一美，远隔大西洋。而且父亲家里也没有那么多钱可以供他出洋留学。最后两个人决定都不出国了，宁愿厮守国内。 这情况下，马阿姨出洋留学，自然引起父亲母亲的伤感。他们在码头上告别，马阿姨要母亲尽早去美国。父亲说上海《新闻报》也许会到美国开设一个通讯处，他会努力争取，派到美国工作，那么三个同学同事朋友，可以在美国相聚。他们庄重约定，不论天涯海角，他们一定再见面。我至今仍能记得母亲跟我讲这段往事时的表情，神往而凄凉。没有想到，马阿姨的这个承诺，经过三十年曲折磨难，终于实践，而两个闺蜜再度见面，给母亲的心里造成巨大的震动。 我们从上海搬到北京，已经跟不少亲友失去了联系。年母亲被打成右派，更不敢跟别人联络。到了“文革”，我家被抄几次，父亲被关牛棚送干校，其间我家又被赶出旧居，几乎再不会有人找得到我们，但是马阿姨找到了。她对我讲，她头一次回国，便打听到父亲在外文局工作，可是没来得及打听出我家住址，便返美了。隔了一年再次回国，决心打听出我家地址，从西城找到东城，终于成功。 我清楚地记得马阿姨年头一次来我家的情况，我那时本已下乡陕北插队，刚好回京，碰上了马阿姨。我们那时住在东单一个极破旧的小阁楼上，狭窄的木楼梯没有灯，黑洞洞的，马阿姨走上楼的脚步，犹犹豫豫，走一步停一停。我听到了，开门出去，却是马阿姨。听到是马阿姨来了，母亲挣扎着从床上起来，张着两手，迎接她的朋友。两个闺蜜，相隔二十多年，终于重逢，相拥而泣。我悄悄离开母亲的屋子，给她们留一片属于自己的天地。 两个人在母亲屋里坐了一下午，时而大笑，时而痛哭。她们聊当年的青春岁月，聊分别后的各自遭遇，聊他们共同的朋友，聊他们两人的父亲，聊他们相互的思念，聊他们依然渺茫的各种幻想。母亲没有叫过我一次，她自己动不了手，指挥着马阿姨，烧水泡茶，还煎了两个鸡蛋。马阿姨甚至记得，母亲当年送她上船去美国那天早上，给她煎蛋煎焦掉了。母亲笑骂，都是马阿姨拼命喊叫，催着上路，才煎焦了。 我在门外，独自坐着发呆，听她们快乐的谈话，羡慕母亲一代的真诚友情，也为自己这辈人的孤独和薄情而悲哀。 天暗淡下来，我送马阿姨回家。黄昏之中，我们走出院门。马阿姨把手插在我臂弯里挽着，边走边说：你们应该记住母亲的一生，她是很伟大的女性。我说：我会永远记住。然后我们没有再说更多的话，默默走路。我猜想，马阿姨大概是在重温大学闺蜜的幸福，而我则一直回想着母亲二十多年的苦难。 到了东总布胡同马老先生家门口，我们在苍茫中告别。我说：谢谢你，马阿姨，二十多年了，今天是姆妈最快乐的一天。然后我独自一人走回家，看到母亲还站在楼梯口等我，手里拿着那张大学毕业的同学合影。 （全文完） 原标题《母亲陶琴薰的闺蜜们（下）》载于《世纪》杂志年第4期 责任编辑崖丽娟王岚 新媒体实习编辑钟凯月 《世纪》赠阅活动 为答谢广大新老读者的爱，《世纪》杂志将开展有奖征订活动。凡征订年全年杂志的前名读者，将获赠《世纪》历年（年-年）精装合订本一册（6本杂志）。《世纪》为双月刊，每本定价10元，全年6本，共计60元。 获赠方式： 1、《世纪》邮发代号4-，通过邮局订阅全年杂志的读者 可将订阅凭证复印件寄送至《世纪》杂志发行部； 2、通过电汇方式向《世纪》杂志发行部订阅《世纪》全年杂志的读者 可直接获得赠阅。 《世纪》杂志唯一官方白癜风怎么治疗和控制北京中科白癜风医院刘云涛
|
