“你实在是太美了。”过去的40多年里，许多人见俞飞鸿的第一反应，都是这句话。

但自始至终，她都把夸奖当一种善意，风轻云淡道：“不都是两只眼睛，一个鼻子、一张嘴，再美能美到哪儿去呀？”

年，俞飞鸿出生在一个知识分子家庭，父亲是清华的高材生，母亲毕业于浙江工业大学。在充满秩序感的家里，她受到的是极为正统的教育。

父亲严厉而慈爱，几乎无所不知。每天晚上，她要写60个毛笔字才能睡觉，不许跟外面乱七八糟的人来往。

即便是暑假，也得老实在家看书。那时姐姐淘气，会带着她从后院天井爬到邻居家，再从邻居家跑出去玩儿。若被父亲撞见，躲不开一顿好打。

母亲呢，善良到会发光。当时单位有个五保户，一个膝下无子的老伯。母亲见他孤独凄凉，每个周末都要炒几个菜，让姐妹俩走半个小时给老伯送过去。

寒冬袭来，母亲会买个电热毯送上门。言传身教里，俞飞鸿自小就懂得了爱是怎么一回事，如何对他人释放善意，如何对周遭保持感恩。

1

因为生得美，人也乖，俞飞鸿成了邻居街坊眼里的洋娃娃。阿姨们会抢着给她织毛衣，叔叔们会轮流送她去上幼儿园。

母亲带她上街，小卖部阿姨一看：“这是你家的孩子呀，太可爱了！”说着顺手塞给俞飞鸿两块糖果。

尽管如此，对自己的容貌，她也没什么意识。

亦舒说林青霞“美而不自知”，这话放在她身上同样合适。面对递上来的糖果，她总觉得那是善意的分享。

便兴高采烈地对母亲说：“等以后我长大了，也要买好多糖果分给大家吃。”

直到上高中，她才意识到，很多人对自己是不一样的。那时班上一个最野最凶的男孩子，会跟其他女孩儿打架，却偷偷塞点东西给自己。

最夸张的一次，是跟一群男生考电影学院，上了火车，实在太挤了，大家都受不了。

一个男生便说：“俞飞鸿，你去跟列车长说说，帮我们找个宽敞的地方。”当时还特别内向的俞飞鸿一愣：“怎么是我去呀？”

其他几个男生笑道：“去吧去吧，你去保证能成，我们要去了就被轰出来了。”

最后大家被安排到邮车车厢，那叫一个爽。

美丽的特权，并没有令俞飞鸿觉得高人一等。父亲大约也察觉到女儿天生丽质，所以当越来越多的“善意”向女儿涌来后。

他便告诉女儿：“你一定要让内在变得饱满，切勿做一个绣花枕头稻草包。”

这句话，足足影响了俞飞鸿一生。

2

因为家庭教育太过正统，青春期的俞飞鸿，过得并不那么快乐。内心总被一种力量压抑着，下面又有另一种力量想挣脱出来。可她不知该如何释放自己。

大人的束缚太紧了，青春期的她就总是想：“赶紧长到30岁吧，长到30岁，我就能够自主了。”实际上，没等到30岁，她就开始“反叛”，追寻起自由。

伏笔，是在8岁那年埋下的。

读小学时，突然一个下午，青年电影制片厂到杭州挑小孩儿，在众多孩子里挑中了俞飞鸿，马上找到她的父母：“让这孩子跟我们拍个电影吧。”

俞飞鸿父母犹豫了半天，还是让女儿去了。就这样，8岁的俞飞鸿第一次触电，参演了故事片《竹》。

电影上映后，俞飞鸿也算有了点小名气。老师见了她都说：“你呀，以后就该去学表演。”

可在学理的父母看来，演员并非什么长久的职业，还是做学问、做研究更靠谱。俞飞鸿听了父母的建议，踏踏实实读书，考中了杭州一所大学的外贸系。

读了一年，她身体里那股力量终于觉醒了。她期待着去一个离家更远的地方，独立、自主，学会长大。

她想，远离父母，就会自由。

于是她对父亲说：“我要退学，去北京考电影学院。”父亲听了，并不支持。

她说：“我已经18岁了，也有了自己的想法，我希望能够用自己喜欢的方式度过这一生，至少去从事感兴趣的职业。”

最终，父母尊重了俞飞鸿的选择。不过当时她还没能理解，所谓自由，并没有想象中那么简单。

3

上大学后，俞飞鸿的美貌一如既往地吸引着太多的人。听说她喜欢狗，高年级的男生就集体凑钱买了一只狗。

几个男生轮流牵着狗去找她：“走吧，咱一起遛狗去！”为的就是能与她单独相处。

那个年纪，俞飞鸿的心思，丝毫也没有放在恋爱上。刚入学之前，父亲就叮嘱她不要过早恋爱，学好专业课。

所以别人忙着恋爱时，她在努力学英语；别人睡懒觉时，她的晨练却一次也没迟到；别人敷衍老师布置下来的任务，她却拿到了奖学金。

每天夜里，宿舍女孩儿都是慌慌张张地洗漱，唯有俞飞鸿，11点半准时上床，桌上一切都收拾得干干净净。别人都好奇：“天呐，你哪儿来的这么强的自律性？”

在很多人眼里，挣脱束缚，就是自由。可真正懂得自由的人，要先懂得束缚。这个束缚，不是外界给你的锁链，而是内在的高度律己。

不自律的人，得到的不是自由，而是放纵。一个高度律己的人，最终得到的，是自如地收束欲望，也只有在这个层面上，才能抵达自由。

自由，是你选择事物的方向，而自律，才能让你撇弃杂念，心无旁骛地追逐。

这个道理，日后的岁月，俞飞鸿一直记着。

大三那年，好莱坞电影《喜福会》选角儿，联系到了俞飞鸿。同学一听，都羡慕死了。一个没毕业的女大学生去美国演电影？

当时不少人都跟她开玩笑：“去了那边，好好发展，以后可得提携提携咱们。”俞飞鸿只是笑道：“一部小电影而已，没什么了不起的。”

果然，数月后，俞飞鸿回到学校，该念书念书，该考试考试，就像什么也没发生。更让大家不解的是，毕业后，她居然留校当了老师。

既然毕业了，谁不盼着演戏呢？当时俞飞鸿已经出演了几部电影，凭她的演技和姿容，要在大银幕上一展风采，简直唾手可得。

有人说她傻，她却笑道：“我只是做了一个适合自己性格的决定。”

4

然而，就在第二年，她又把这决定推翻了，离开学校，去往美国。原因很简单，就像她当初离家一样：去拓宽人生和自由的边界。

优越的家境和良好的教育，未曾让她感到过多的困惑，也没有面对过生存的压力。有美丽加持，她总能得到比别人更多的