逢至年底，去到几个国内的休假之处，但凡挂钩了“禅茶”二字，便逃脱不了日式风。甚至一间原本朴拙的山野寺院，也摇身一变为“唐宋遗韵”，弄得有种尴尬的违和感。看到这样的依瓢画葫芦，不禁想问，除了追求形似之外，我们还应理解并学习借鉴到什么？

预计阅读时间：6分钟

人类已经与美缠斗了：千万年

日式美学小史

物哀、幽玄、侘寂

______

在传统日式美学中，少不了中国文化的影子，但中国文人的清寂多少是在遇挫后才有闲情去拥抱自然；而在日本，你却可以轻易读到底层民间朴实并内敛的生活。因为自出生起，岛国人就与山、树、花、鸟、兽和溪水洋流，成为了紧密而温和的邻居。

▲京都清水寺始建于年，十数年后，承载“物哀”这一美学意识的平安时代开始了

物哀，是微妙的感受力

日本平安时代（约-年）的作家清少纳言，将京都山水、鱼虫草木、四季时令、宫廷服饰和琐碎世相都写进了《枕草子》。他用家常笔调说生活情趣：

春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色云彩微细横在那里，这是很有意思的。

▲《枕草子》作者清少纳言画像

▲《源氏物语》和《枕草子》被称为平安时代文学双璧，都体现出“对微妙意思的耽溺”

和《枕草子》齐名为平安时代文学双璧的《源氏物语》，则如日本国学家本居宣长评论的那样，是对周遭的人事和自然，怀抱有细敏微妙的感受力。

本居将这一特质提炼为“物哀”，将日本文学的本质归纳为“在于物哀”，这是“物哀”一词首次被提出。

▲能由外界而自然生发感情有所感触，就是知“物哀”的人

本居所指的“哀”，是人的各种情感，“凡高兴、有趣、愉快、可笑等”，都可称为“哀”，所谓：心有所动，即知物哀。

后来日本美学博士大西克礼进一步完善了“哀”的意涵，他认为“哀”不仅是一种情感或心理，也是将“静观”从特定对象延宕至更广阔“存在”的能力。

▲俳圣松尾芭蕉写道：“鹳巢高，山风外樱花闹。”这有感于自然律动而动笔记录，不也是物哀吗？

在美学框架下，“物哀”并非三言两语能辩明。我们且将它视为一种感性：细节皆入五感，然后体悟、发现、由此及彼，并将各中情致掰开揉碎，又见优美、凄美甚至禁忌之美。所以每个发出的感叹词，也就是达成物哀的瞬间。

人们一般将《源氏物语》视为“物哀”的转型之作，从中摘录一段：雪中苍松翠竹，各有风姿，夜景异常清幽……即可见物哀。

源氏公子说：“四季风物之中，春天的樱花，秋天的红叶，都可赏心悦目。但冬夜明月照积雪之景，虽无彩色，却反而沁人心肺……”也是物哀。

▲无论日本电影展现的年代是古或今，都擅长将故事植入田园牧歌的场景，自然是幕布，也是推进情绪的助力

物哀，作为一种专用名词和形容词，逐渐跳脱文学范畴，被看作是日本人所根深蒂固的一种精神状态。它与其他日式美学意识杂糅后，也频频现身于当下。

村上春树曾写：“我很喜欢白色内衣，从头上套下闻到扑鼻的全新纯棉白色内衣的感觉，也是小确幸。”从穿一件纯棉白色内衣里体会到小而确定的幸福，就是村上的物哀。

▲日本明月院，光影明暗间

幽玄，光影波动的不可言说

“美存在于物与物产生的阴翳波纹和明暗之中，夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石暴露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。”这里谷崎润一郎所说的“阴翳”，便是幽玄。

▲“幽玄”最初用于传统歌论、能乐论中，包括具有宗教意味的假面悲剧，和世俗化的滑稽科白剧

在平安时代后的镰仓时代（约公元-），禅宗传入日本。它逐渐将美的感性深化为精神内在，并产生了“幽玄”的审美意识。因此，日本的美，不会一览无余。

大西克礼将“幽玄”总结为：收敛、隐蔽审美对象、微暗且朦胧、寂寥、深远而深刻、超自然性、飘忽不定、不可言说的情趣。而在“幽玄”的世界，以上关键词往往不独立显现，是相互融合的。

▲日本画《月下溪流图》中月的光华是由溪流来表现的

譬如，在日本水墨画中，常见隐秘与留白，用素简的笔墨勾勒浓重的氛围，更能驱动观者的想象力，并加入到与画者的共创之中。所以日本人画月，不画月亮本身，而画月光下的情境，以线条和光感烘托那轮不存在于画纸上、却高悬于画外之境的月亮。

▲画松林，则用木叶旁有层次的余白表现雾气缥缈

进入江户时代（约公元-）后，“幽玄”一词便鲜少使用了，谷琦润一郎发明了“阴翳”，他将日本人对幽暗、暧昧、朦胧的审美取向归纳于此。

▲日本传统民居都有障子门，外光经障子过滤，就减弱了室内光的强度。谷崎润一郎常站在障子门前，凝视那明亮却不炫目的纸面

按照作家的说法，日本居室的美，是完全依赖于“阴翳”的：无非在于间接的微弱光线，温和静寂而短暂的阳光……

▲枯枝中有岁月的痕迹、可见生命的蓬勃。这也是幽玄之后“寂”的美学

侘寂，陋旧和拙缺的独立

寂，最初体现于“俳谐连歌”这样的文体中。它的含义由浅入深，大致有三层：

▲古典俳谐喜欢描绘枯叶、古藤、阴雨、黄昏等寂色事物；镰仓、江户时代后，男式日常和服也日趋灰黑色；日本茶道鼻祖千利休的茶室更是黄黑色

第一，取汉字“寂”的本义，是“寂静”的意思。譬如，松尾芭蕉有俳句“寂静啊，蝉声渗入岩石中”，这是听觉上的“寂”。

▲金缮是残缺美的一种体现。瑕疵让人跳出形式，有余地体会不足之处，不对称、不完整、以及使用感

第二，指向它语义中所包含的诸如“粗野、残缺”等因素。根据学者王向远的解释，“侘寂”带有视觉上的意涵，是“寂色”（语出松尾芭蕉），即“陈旧的颜色”。

当以正面的眼光看待陈旧之色，那些带有“磨损、黯淡、单调、清瘦”的色彩，便具有了“低调、含蓄、朴素、简洁、洒脱”的气质，具备了简陋、拙缺之美。

▲在日本歌曲《夕颜》中，歌词这么唱到：风儿要走了，风儿要去哪里，谁也不知道

第三，更带哲学意味，是说人也需有“侘寂”的状态，不仅是远离声色犬马以保持对美纤细的感知力，也可以理解为心性的独立、自得、洒脱。独立于客观环境的制约，更独立于美的桎梏。

因为执着于美，就不能认清美的本质，会丧失本心。

▲在无常中瞥见每一个平凡当下的珍贵。正和歌歌人吉田兼好在《徒然草》中说的那样：如果化野的朝露不会消失，鸟部山头的青烟一直弥漫在天空，将是何等的索然无味！

不拘泥于美，才能在喧与寂、乐与苦、戏谑与严肃、幽默与寂寥之间自如转换。

如在见到枯草老木时想起生命的坚韧与时间沉淀；如在俳句吟唱死鱼、虫蚁时，达成了虚实、雅俗、老少、动静之间的平衡。

▲和歌那句“寂静啊，蝉声渗入岩石中”，到底是在说“动”还是“静”呢？没有山林寂静，哪里听得出蝉声？

日常美学应用

器物、花艺、建筑

______

当下的日式美学，经过战争、经济和时间的交错演绎，脱胎于日本传统审美，也杂糅了西方现代派的设计理念，仍旧表现出对日常、自然的