一栋碉楼与一只媚到骨头的女妖联系起来，这建筑的声名立马就传播到了山山岭岭的寨子。是的，不要把秘密告诉风，风会传遍整个森林。那一呼一吸间，村人吐纳的不就是风吗？在我胞衣之地以及九天九夜也走不出头的深山里，我祖上的这栋建筑十分独特，响当当的。在慢时间的过去里，有什么爱恨、情仇、阴谋、械斗乃至暗杀，我辈少知，只记得一个毛骨悚然的叫吉谷阿妞的女妖。奶奶的膝边，常常围着孙辈，我们敞开着衣服，当然可能早已掉光了纽扣，任凭涨鼓鼓的肚皮向着太阳，张开胖嘟嘟的小手，半举在各自的胸前，烤火一样地取暖。奶奶一旦谈起女妖，孙辈必定乱作一团，往她怀里钻，被挤占到奶奶身后的，吓哭好一阵。想想吧，老人讲述的女妖活在我们旁边的这栋建筑内，那么活灵活现，还不恐怖？

南朝北的碉楼高六层，直冲云霄，西边的石头墙角处，是一溜排开的畜圈。一些房子自以为是，但怎么比，也不及碉楼任何一层楼的高大和雄浑。洞开的大门是左右两扇，门柱上下抹过老鼠油或狗油，说辟邪。想象中，吉谷阿妞飘忽到碉楼，闻到不吉之油，肯定像彝族人不吃鼠肉和狗肉一样，恶心死她！楼层间横隔着粗壮的木头梁子，上面铺满厚厚的相互嵌入的木板，极像时下家装的木地板，俨然一个整体。上下楼的木梯板子且宽且厚，与城市里的楼道没两样，斜斜地上，或斜斜地下。好事者做过实验，二十只胀死的硕鼠并排在那里，也还有些空余。爬到三楼往上，才见窗口，不规则地开着，其实那不是窗，而是架枪射杀的枪眼。至此，应该理解那两扇大门为何长期敞开着了，一二层的光亮全凭大门漏了个巨大的窟窿，一大捧阳光掉进来，加上枪眼那些一束束的亮光，以及碉楼外铺天盖地的明晃晃的太阳，恰如不同的聚光灯里里外外地照射着一栋山地的建筑，照射着一栋建筑里的人事和妖事。

我出生之前，祖上的碉楼已经充公，是人民公社下辖第五生产队的仓库。仲夏之夜，高楼倒安静，可低矮的圈舍内，集体里的牲畜闹热着呢！牛羊的反刍声一波波传进我奶奶的耳朵，还附着带来粪便和草料混合发酵时那种温热的气息。我奶奶时常迷糊于夏季皓月的晚上，以为自己还是贵人，有一搭无一搭地陷入时光的怀旧。包产到户那一年，不知道谁瞎指挥，碉楼和畜圈说拆就拆，稀里哗啦，三两天就变成了残垣断壁，一片狼藉。上等的好料依次分给了各家各户，剩下的断木和碎板只管自己去捡拾，当柴火备起来。我奶奶整天伤心欲绝，叨叨地敦促，叫父亲和我去背那些没人要的石板。“绝了，这下真绝了。”从那以后，这句话成了老太婆至死前的口头禅。

一座碉楼被夷为平地，一个山地民族的稀罕建筑于此断了根脉。人作为思维型动物，最缺的是公德心和集体观，凡事要争取私利上的平等，一旦拉开了差距，人性之恶定然暴露无遗。哪管它稀罕不稀罕、文化不文化，轰然拆了，踩在脚下，那才狂傲！传统可以杀人。我祖上从外地特邀的建筑碉楼的汉人大师，恰好与仆人吉杀人。我祖上从外地特邀的建筑碉楼的汉人大师，恰好与仆人吉谷阿妞相爱。不消动刑，迫于强悍的民族传统，碉楼完工之日，他俩双双上吊，变成诡异的鬼怪，长期出没于幽会爱情的碉楼里。我幼童时期，我们这辈的孩子不敢靠进碉楼，但能听到“嗒嗒嗒”的声音。奶奶说，妖精在顶楼弹羊毛呢！长者吐口水，我们也很专业地跟着吐，吐出老远。

原本山地民族的自文化如此坚硬，容不得他文化下口，但我祖上能接纳一个汉人建造碉楼，说明祖上的爷们胸襟辽阔，完成了一次对外来手艺人的拥抱。薪火之所以不能燎原，根源在于彝人不得与汉人通婚的旧制彻底浇灭了火星。大师死，手艺绝。文化的融合擦了下闪电式的火花，复归于寂静。彝人信奉的万物有灵，没有人去质疑，也没有人去求证。女妖阿妞有时斗胆，指使汉族男人的幽灵跑去偷小鸡和猪仔，引得碉楼高层有鸡扑腾、猪打闹之事经常发生。村人蠢不蠢、愚不愚？没有人去思量。但怎么就没有想到过鸡猪去觅食，跑进了足以狂吃撑死的粮库呢？

传统也可以救命。拆除碉楼后，我倒是托了鬼的福。这女鬼毫无气节，骨头松软，跟人一样贱，彻头彻尾忘却了旧年的爱情之殇，依然把我奶奶当主子，屁颠屁颠地来到了我家的土坯草屋；名义上的汉鬼丈夫则时常徘徊于我家的门槛之外，弄得鸡犬不宁、猪羊不肥，好端端的家禽家畜还不时暴毙而亡。有板有眼的占卜吓死了我奶奶和父母，他们担心妖魔作崇到我身上，于是，赶紧让老是病怏怏的我去上学：往后远离了乡野，不识字的鬼还能跟着去？至于他们，最好的解脱是无奈地任原始宗教摆布，即便吃不起盐，每年都要按照仪轨祭祀一些鸡、猪和羊，以驱赶死缠烂打的妖魔。常常地，长辈之间的对话煞有介事，逻辑起点依然是那栋建筑。充公了的碉楼为什么毁了呢？你说，碉楼还在的话，鬼会来我家？末了，奶奶盖棺定论，人家怕我们念想啊！端了鬼窝，它不来我家，还能去哪？我奶奶和父母两代人没文化，自然不会谈及文化意义上的碉楼。他们顺理成章的失望中，我成了他们的希望，设想中的一切美好全部寄托在了我身上。别人的家乡遍地黄金，我的故土却石头成灾，裸露着的巨石比牛羊还成堆成群。倘若，石头能变卖，或者幻化成牛羊，那多好。可惜，石头千年万年地蹲守四野，从未变过身。对一个久居山地的族群来说，引进汉人师傅，就地取材石头，是一次智慧的显山露水。于此，一个村庄的心灵完美地接纳了石头，向着天空拔高的楼宇，是思想和石头融合的载体，至于后来，为什么没有更多的石碉或石房从家乡生长出来？这与旧制的蒙蔽、诡怪的蛊惑、文化的冲突不无关系。

碉楼之死，既是实体的一座高楼覆灭了，也是文化意义上的族群交往断裂了，预示着开明与开放的那双手伸出去，立马又缩回来，装在了衣兜里。人们爱犯有勇无谋的冲动。珍惜文化的口号响在嘴边，干的却是枪杀文化的勾当。老家的村人兴奋至极，终于把一栋楼削为了平地。遥望远村的乡人，毁掉的不一定是碉楼，但无数祖上创造的稀罕物不也遭到肃清了吗？在一些特定时候，铲除一个物件，可能也就湮灭了一个时代。送孩子读书的村人信神信鬼，弄得我辈也半信半疑。这倒成全了故乡的山窝窝里飞出了几只土凤凰。学建筑设计的堂弟不走寻常路，早年辞职下海，带着建筑队伍四处赚钱。深秋的一天，堂兄弟叙旧，谈及碉楼和女妖，文化的念想翩然起舞：何不重建碉楼，由单一而多元、畏惧而敬畏，以文化人？

远年建造的碉楼，自有其战略防御的历史局限性。然而，再启碉楼计划的的碉楼，自有其战略防御的历史局限性。然而，再启碉楼计划的这天，我俩弟兄则更多地浇注了人文情愫，哪怕我们的认知是那么肤浅和浅薄，但在我的鼓动下，堂弟的劲儿真正地铆足了。数月后，又见堂弟。“唰”一下，效果图铺陈在了宽大的茶几上。只见碉楼威猛，雄姿英发，壮志凌云。彝人得意的红、黄、黑三色，恰当地彩绘在碉楼顶层的雕梁画栋上，像牧人戴着昂扬的头帕眺望远方。那些栩栩如生的牛角、羊角和葵花式样的木制斗拱，仿佛跃出纸张，蝶化成了故乡满山满坡的牛羊，羽化成了庄稼地沿埂守望成一排排的向日葵，热烈奔放，一路金色。一幅图带给人的愉悦，我还头一回从心底体验。石碉似乎活脱脱地落成了，周边住着哪家人，我俩都了然于胸。家长里短，人情世故，记忆的碎片慢慢拼凑成整个家乡的图景，在我们的言语间缓缓地延展。此番，父亲和我背回的石板一定会派上用场了。

“重建碉楼，我会抓紧的。”堂弟眼神专注。是啊，时间的长短，看你是在建造，还是在毁坏？但无论哪一种，谁都不会抛弃时间的。现在，我能做的事情就是静等堂弟的抓紧，静等重建的欲望刺向天空，静等思想和石头交流、交汇和交融，构筑起器宇不凡的碉楼来。

我要把这个追问历史、衔接时空、传承文脉的秘密告诉风。使者的风啊，请你尽快传遍整个山林！

作者简介

加拉巫沙：彝族文化学者，作家，资深媒体人

关于本文《不灭的碉楼》背景——

第七届“禾泽都林杯—城市、建筑与文化诗歌、散文大赛揭晓

上海文学报3月22日讯由上海市作家协会、文学报社、《上海文化》杂志社主办，禾泽都林建筑与城市研究院、华语文学网承办的第七届“禾泽都林杯——城市、建筑与文化”诗歌散文大赛日前揭晓：

上海作家曹剑龙的组诗《江南，榫卯镶嵌的声色》荣获诗歌类一等奖，四川彝族作家加拉巫沙的散文《不灭的碉楼》荣获散文类一等奖。

本次征文活动经研究决定还增设了两个特别奖，分别由著名诗人孙友田（诗歌）和田永昌（散文）获得。

禾泽都林杯征文活动已历时七届，作者遍及各大洲，许多华语作者纷纷赞叹文学离不开城市、离不开建筑，离不开文化。评委从本届应征多首（篇）来稿中，经初选、入围选和隐名终评最后排定得奖名次。

大赛评委会主任、上海市作协副主席赵丽宏说：“八十多岁高龄的著名诗人孙友田先生也主动投稿参赛，作为组织者非常感动，今年是我们中华人民共和国建国七十周年，走进新时代，我们作家更要向老一辈作家学习，满怀深情、热情、激情去讴歌我们的祖国、讴歌我们的新时代，讴歌与我们休戚相关的城市、建筑与文化。”（余志成）

诗歌类

一等奖：

江南，榫卯镶嵌的声色（组诗）曹剑龙（上海）

二等奖：

老戏台鉴微(组诗）张随（山西）

山寺蛩音（组诗）罗琳（上海）

三等奖：

遇见五当召夏海涛（山东）

孤独是你的粮食邱震德（江苏）

重游靖港古镇（组诗）凌小妃（湖南）

吊脚楼（外一首）李金福（贵州）

生活的城市和城市的生活娜斯佳（俄罗斯）

优秀奖：

大上海（组诗）冰花（美国）

外滩雨（组诗）蔡诚昊（安徽）

城市之光王静静（浙江）

兰心戏院朱德平（上海）

像庄稼一样种在山坡陋岩（山西）

美龄宫（外一首）孔繁勋（江苏）

游走在都市的海市蜃楼云秋林（重庆）

乌镇三章法雨奇（上海）

青砖围不住蓝天阳光韩杰（安徽）

新春外滩周云海(上海)

散文类：

一等奖

不灭的碉楼加拉巫沙(四川)

二等奖：

有鹭惊起处香尘（上海）

贡茶院，追寻唐风茶韵黄立轩（浙江）

三等奖：

半亩方塘刘湘如（上海）

古建筑东大寺刘梅花(甘肃)

侨乡,矗立的光荣陈志泽（福建）

云朵里的钥匙文君（四川）

石狮景胜别墅记石华鹏（福建）

优秀奖：

木在青山夜夜长孟学祥(贵州）

与江南古镇的美丽邂逅

骆有云（浙江）

山隐约，水未央徐舒(澳洲)

石塘的色泽与色彩柴薪（浙江）

明月思故人王养浩（上海）

在香港两幢超级银行大厦穿行孙重贵（香港）

那双流泪的“眼睛叶盈(上海)

新村纪事褚馨（江苏）

铁血耀红楼尔容（湖北）

魁星楼贾芝洁（湖南）

本文图片来源于网络

策划/远近顾问/黑阿木

主编/阿基执行主编/小仙女

西昌月亮部落文化创意工作室凉山州递彝视角文化传播有限公司

凉山州夕雅文化传播有限公司

联合出品

朱荣华（律师）